خمس سنوات سجنٍ لجسدي. حرمان من كُل شيء، من الحركة، ومن الحرية. لماذا؟ هذا ثمن السياسة في بلدي. لمن أُشاور، أشكي، أُصرخ، أَسأل؟ الله.

مرّت سنواتٌ طويلة قبل أن أفهم أن ذلك الخوف لم يولد داخلي من فراغ، وأنه في ذلك اليوم البعيد، الذي محا عقلي معظم تفاصيله، حدث شيءٌ ترك ندوبه في جسدي وروحي، ولم يغادرني أبداً.

هذا ما صنعته منظومة ذكوريّة كاملة، وضعت معايير للجمال ووضعت النساء تحت رحمتها كي يدفعن أكثر ليلائمن هذه المعايير. فكيف إذا كانت امرأة سوداء؟ عندها يصبح الجهد مضاعفاً.

لم يكن هذا الأرق والتفكير الزائد غريبًا عني. فالجهاز العصبي لا ينتظر بلوغ الإنسان سنَّ الرشد حتى يبدأ بتنبيهه لوجود خلل أو خطرٍ ما.

حرّك أطرافها بشكلٍ مثالي، ترسم بها لوحة، تحكي مشهدًا، بينما هي تغرق فيه بكامل وعيها، تاركةً لجسدها قيادة الدفة. بكل انسيابيةٍ وهدوء، يروح بها ويجيء نحو أكثر الأماكن صدقًا، وربّما أكثر سلامًا.

يمكن التاريخ يتكتب، ويتغير، أو حتى يتمحي… بس الجسد بيفضل فاكر. يمكن الذاكرة مش دايمًا محفوظة في الصور أو الكتب، لكن في الحركة، وفي اللي الجسم بيورثه من غير كلام. يمكن علشان كده، مع كل التهجير اللي بيحصل حوالينا، بقيت مؤمنة إن فيه حاجات مستحيل تتشال من الجسد، حتى لو اتشالت من الأرض. تهجير النوبة […]

فيلم تجريبي قصير عن جسدٍ يحاول أن يسكن ذاته، فيما يواصل العالم الخارجي اقتحامه.

غالبًا ما كانت تشعر، بأن معشر النساء يعشن طوال حياتهن في أجسادهن، وكأنها شقق مستأجرة، لا يحق لهنّ اختيار أثاثها أو لون طلاء جدرانها، أو حتى شكل عقد الإيجار ومدّته.

عزیزتي نفسي، أتمنى أن تصلك رسالتي. قررت أن أكتب تأمّلاتي الحسیّة والجسدیة خلال توسع العدوان في آذار ٢٠٢٦،كأنھا فعلُ رميِ حبلِ نجاةٍ، من نفسي القابعة في زمنٍ مھدد، إلیكِ أنتِ حیث ستكونین، في زمنٍ آخر. العقل بیروت في ٢ آذار ٢٠٢٦ ثلاث صواریخ أیقظتني مرعوبة، خُیّل إليّ وكأني قفزت قفزةً واحدة سریعة، إلى المدخل حاملةً […]

باسم انقباضة قلبي في كل فجر، باسم مفاصلي الملتهبة، باسم القصص التي لم يروها لساني فحفظتها كل مسامةٍ في جلدي، باسم النفضة اليومية التي تلازم بدايات نومي، باسم الأرق، باسم القلق…

الحزن الذي كتموه في دواخلهم، والخوف الذي تعلّموا التعايش معه، والصمت الذي ظنّوه يومًا وسيلةً للبقاء. وبطريقة ما، تجد آثار تلك الصدمات طريقها إلينا.

أفيمكن أن نكون قد حملنا هنا شذراتٍ من الماضي والحاضر والمستقبل أيضًا؟ ماذا لو كان فنجان القهوة بوابةً، مساحةً بين العوالم والأزمنة، تحمل الأسئلة والشكوك والمخاوف والآمال والأحلام؟

للحزن ذاكرة تشبه البحر.

هناك ما أخذته الحرب من حياتنا، وما تأخذه السنوات من ذاكرتنا. وبين الاثنين، أحاول أن أحتفظ بما أستطيع.