في أجواءٍ مُحرقة، داخل مستطيلٍ أزرقَ عفنٍ، عربةِ الترحيلات، كان جسدي في طريقه إلى سجنٍ آخر، بعدما أعلن القاضي حكمه عليّ: خمس سنواتٍ من السجن، وخمس سنواتٍ من المراقبة، وغرامة تُقدَّر بنحو اثني عشر ألف دولار. من وراء شبّاكٍ سلكيٍّ صغير، رأيت الشوارع، والأشجار، والبيوت، والمطاعم، والمقاهي، ووجوه سجناء آخرين. سجناء الجوع، والموت، والسلطة. سمعت أحاديثهم، وضحكاتهم، وشخراتهم. أمّا أنا، سجين الرأي، والجوع، والجسد المُجزَّأ، فقد رأيتهم.
خمس سنوات سجنٍ لجسدي. حرمان من كُل شيء، من الحركة، ومن الحرية. لماذا؟ هذا ثمن السياسة في بلدي. لمن أُشاور، أشكي، أصرخ، أَسأل؟ الله. لا أظن أنه يوجد غيره للشكوى. موجود في كل مكان، في السماء تحديدًا، ليس كمثله شيء. منذ صغري فهمت هذا. حدّثته، وحين بدأت الحديث، شعرت باللاشيء، فسكتُ، وفي نحيبٍ، بكيت.
الآن.. راجعت ذاكرتي جيدًا.. كانت أول مرّة يفيض بكائي بصدقٍ..
قاطع بكائي سجينٌ شاب. الآن، غابت عني أي ملامح لوجهه. أخذته عربة الترحيلات في طريقنا من أحد أقسام الشُّرطة، حيث رافقني إلى سجن بورسعيد. في الطريق سألته، ”أنت سياسي أم جنائي؟“
”الاثنان“، أجاب، وأكمل، ”الحمد لله، كنت محكومًا بالإعدام في قضية حادثة استاد بورسعيد“. كانت حادثة قتل فيها 72 إنسانًا من جمهور النادي الأهلي. وأيضًا، وضّح لي، وهو يبتسم بالأمل، أن محكمة النقض قد أزالت الحكم. وهو، من جديد، تُعاد مُحاكمته.
أخبرته، وكأني أُنافسه في حصّة الظلم، أني محكوم عليَّ، الآن، وبشكلٍ طازجٍ جدًّا. ”هيّنة، الزمن سيفوت، وستخرج يا صاحبي“، قالها وابتسم. ابتسمتُ أنا أيضًا، كأننا نحاول أن نصبر على الزمن. لكن، ماذا لو لم تُزل محكمة النقض الحكم عنه؟ ما زلت أرى جسده معلَّقًا. قدماه في الهواء، والحبل يطوّق عنقه، ووجهه مغطّى بالسواد. مات. ربما، صعد إلى الإله، لتلتحم أجسادهما. لا أعرف.
غدًا، وقبل أن نفرغ من كؤوس العرق، في بيروت، سأسأل صديقي؛ فهو خبير بتجسيدات اللاهوت. أما أنا، فسأخبره عن الأخلاق والحب. لكني لست خبيرًا.
وقفتْ العربة أمام بوابة السجن. نزلنا، وكعادة ”تشريفة السجون“ -وهي طقس الاستقبال الأول للسجين الجديد، يقوم على الضرب والإهانة لكسر إرادته منذ اللحظة الأولى- دخلتُ بعد أن عُرّيت من ملابسي، مَضروبًا، مشتومًا، ومُهانًا. حتى أنّي لم أعد أرى الشاب، اختفى تمامًا، كأني كنت أتخيله.
شهرٌ واحدٌ كانت مدة انتقالي من سجنٍ إلى آخر، شديد العفن، بهدف حضور امتحانات العام الثاني من جامعتي. ثماني مواد كانت حصتي، لديَّ ملخصات أعدّها صديقان مخلصان للعيشِ والملحِ الذي كان بيننا. ذاكرتُ الملخصات جيّدًا، آملًا في اجتياز درجات النجاح، ورسم الابتسامة على وجه أمي، الحبيبة دائمًا.
في الصباح التالي، كانت أمامي ورقة الامتحان. الآن، لا أتذكر أي مادة. ربما كانت التشريح أو شيء فيه عظام وأمعاء. كنت أدرس الأشعة.
مع ابتسامة تحاول أن تكون مُريبة، وغامضة، قال الضابط للمُراقب، ”اتركه ينقل الإجابات، هو، داخل الزنزانة، لا يستطيع المذاكرة بشكلٍ جيد“، بينما تقمَّص شخصية أب كنسيّ ثم قال، كأنه يبدأ خطبة وعظية، ”إنه شابٌّ ذكي، ويجيب على الأسئلة، لن يغش“.
الضابط في الغش حاول مساعدتي. المراقب منعني من الغش. الضابط يحاول منحي بعضًا من العدل. المراقب يظن أنه يمنحني بعضًا من العدل أيضًا. صراحةً، لم أنتبه إلى حوارهما، كان جسدي يحاول إمساك برازي، شعرت أنّه يتسلل من فتحة شرجي. استأذنتُ المراقب، في طلبه من الضابط، أن أمعائي توجعني بشدة، وهذا يعني أني أريد قضاء حاجتي.
طلبَ منه، فسمَح.
دخلتُ حمام مكتب الضابط، فوجدت قاعدة إفرنجية أمامي، وقبل استوائي عليها جيدًا، كانت فضلاتي تتدفق إلى مجاريها.
طيلة عامَيّ سجني، هذه هي المرة الوحيدة التي تبرزت فيها جالسًا على قاعدة إفرنجية لا على الأرض. لمدة خمس دقائق، استعدت إنسانيتي، خمس دقائق فحسب. طيلة عامين كنت أقل من حيوان، أما طيلة عمري فلا أعرف، وحتى كتابة هذه السطور، وبعدها، أحاول أن أكون إنسانًا. سأفشل. لست وحدي، هكذا كل الملعونين. بعد الموت، حين تختبئ، تتحلل، وتفنى أجسادنا تحت الأرض، تكتمل إنسانيتنا، أرواحنا أيضًا، ربما.
صباح اليوم الذي تلا الامتحان، داخل الزنزانة، سجين ضخم بلحية طويلة يُدعى الشيخ يوسف، كان يتساءل في صراخ، ”من وضع كيس البول في كيس الطماطم؟“. يصفق على يديه، مستغفرًا الله، ويمتعض مُكرِّرًا، ”يا جماعة، يا ناس، خذوا بالكم جيّدًا، تضعوا فضلاتكم في الطعام الذي نأكله“.
على تكرار صياحِه فِقتُ من النوم، سمعت أحاديثًا مُكررةً عن الضيق بالهراء. كنتُ المقصود، جسدٌ جديد في زنزانةٍ ضيقة عفنة. لُخبطتُ، تاه عقلي، وبدلًا من أن أضع كيس بولي في كيس الفضلات، وضعته في كيس الطماطم!
محاولًا اصطناع الهدوء، سألني، ”أنت؟“.
”لا يا شيخ. لا طبعًا، لست أنا“، كذبت. في السجن الكذب ليس ذنبًا، هكذا أدَّعي. ولو كان ذنبًا، ماذا يعني! إذن لديّ ذنبٌ في السجن، وذنوبٌ أُخرى خارجه.
في هذا السجن، داخل الأكياس، يقضي السجناء حاجاتهم. دائمًا البول. أحيانًا البراز، وأحيانًا يصعب ذلك. كان سجناء الزنزانة يتضايقون حدَّ صراخ الخناقات حين يقرر أحدهم ترك البراز في كيس. ستكون ليلة عفنة بامتياز، رائحة البراز حين يتجمَّد شديدةُ الخنقة، شديدةُ النتانة. الزنزانة ضيقة جدًّا، كانت، تاريخيًّا، يسكنها حصان واحد، أيام احتلال الإنجليز للمدينة، هكذا يقول التاريخ. كانت مساحتها مترين في ثلاثة أمتار، على ما أتذكر، تحوي خمس أسرَّة للنوم، وبها ثمانية سجناء، منهم ثلاثة على الأرض.
ثمانية أجساد تساوي حصانًا واحدًا.
ثمانية أجساد مُقسمة بعدد الأسرّة والأرض من تحتها.
كل يوم، كان لدينا 40 دقيقة، نخرج أكثر من 40 سجينًا على ثمانية حمّامات فقط. نستحم، نغسل ملابسنا، ومؤخراتنا، بعد إخراج الفضلات منها، هذا إن خرجت. يومه أسود من تتعنّتْ أمعاؤه، فتحة شرجه بالخصوص، في إخراج البراز.
طيلة اليوم، سيتلوى من الألم، فيضطر إلى تكييس فضلاته، وتنشب الخناقات وينتشر العفن وسبّ السياسة وأيديولوجيّاتها، الأديان ومذاهبها، المؤخرات وروائحها..
بعد قرابة أسبوع من دخولي هذا السجن، كنت واقفًا أمام الزنزانة، والعفن يتسلّل إلى أنفي، أنظر إلى الأجساد الممحوِّ اختلافُها. ومن أسفل، لمحت وجهه في الطابق الثاني المخصّص للسجناء الجنائيين؛ كان واقفًا، شاردًا، كأن أفكاره وذكريات طفولته تتطاير مع دخان سجائره.
تسَاءلتُ مع نفسي محاولًا تذكّر ملامح وجهه.
هل هذا هو؟ ومن يدري ما الذي أتى به هنا؟
”عمر.. عمر.. تعال“، ناديتُ عليه. عمر هو صديق الزنازين كُلها. في ثلاثة سجون متباينة، سُجن معي، دائمًا كان يتنقل بين السجون، والأقدار تُلحقني به أو تُلحقه بي. عمر شاب نقي القلب، خشن الصوت والشعر، أبيض الوجه.. آسف على الوصف، نحن أرقام بلا ملامح.
كان فنان السجن؛ على الصابون ينحت أسماء وأشكالًا مُختلفة. بلا أي مقابل، كان يضع الفرحة داخل قلوب مَن يُهاديهم. يرسم للسجناء أسماء وكلماتٍ يهدونها لأحبّائهم في الخارج. عُمر هو مُخرج غراميات الناس؛ غراميات تصل إلى أحابيل الحب الذي يحاول السجن تمزيقها، وينجح في ذلك. الزمن ينجح في ذلك، القسوة تنجح في ذلك، للأسف.
ذهب عُمر إلى ”النوبتجي“ الجنائي؛ ذلك السجين الذي تعيّنه السلطةُ للإشراف علينا داخل العنبر. كرّر له سؤالي، عاد بالجواب ”نعم هو“، مع هزّ رأسه.
بعدها بدأتُ أتذكر.
نعم، هو، دخل السجن في قضيتين؛ قتل وسلاح. قتل شابًّا وسط نهار المدينة ثم هرب وفشل فسُجن.
الآن هو ينتظر حكم الحياة بإعدامه.
اسمه أسامة، ”أسامة“ ردّد، ثم لفظَ لقب عائلتي. ”أهو من عائلتك؟“، ضحك عُمر وسألني.
من عائلتي، والده ابن عمّ والدي، حين كنت مراهقًا، كنت أعرفه من بعيد، من قريب، قابلته في السجن فحسب.
كنت سياسيًّا. هو كان جنائيًّا، لا فرق. أجسادنا تحت عين السُلطة. حُكم عليه بالإعدام. ربما شنقوه. الآن، لا أعرف.
مرة أخرى، في يوم آخر، كنَّا نقف، في صباح يومٍ يمرُّ كألف سنة. يومٌ لا ينتمي إلى الزمن، داخل هذا السجن اللعين؟
سألته من هذا؟
”هذا هو الشيطان. الشيطان دخل السجن لأنه اغتصب أُخته، ثم قتلها، هكذا يُقال“، هكذا أجابني.
الشيطان يقضي حكمًا بخمسة وعشرين عامًا بتهمتي ”الاغتصاب والقتل“. الشيطان ينبذه مَن حوله، خلقته قبيحة جدًّا. عن نفسي، النظر إليه أصابني بالغثيان، حين كنت لا صوابيًّا، وفي السجن لا صوابية. كثيرًا فيما بعد رأيته وهو يقف في منتصف البلاطِ يجمع أكياس البراز والبول وفضلات الطعام ليخرجها إلى صناديق كبيرة. دائمًا ما يرتدي حمّالتين زرقاوين، وجهه مُجعدٌ بسوادٍ، وما تبقى من أسنانه مُصفرٌّ، أنفه كبير، واحمرار جفنيه يتساقط بدمٍ ناشف، أذناه صغيرتان وملفوفتان بالعرض، وشعره خشنٌ قصير. خلقته قبيحة جدًا. هكذا خُلق. هكذا عاش. هكذا يموت. ربما، الآن، هو ميت.
لو كنت مكانه، مكان هذا الشيطان، لتصرفت أفضل من ذلك. لا أعني الاغتصاب أو ملمة الأكياس، بل عند ضربه. الضرب بالعصا من سجينٍ مثلي أخفّ من الضرب المُبرح من السلطة، هو أخفّ لكنه أكثر إهانة. السلطة من حقّها أن تضرب. المسيّر (رئيس السجناء) مُعيَّنٌ من السلطة، هي من أعطته العصا، إذًا هو سلطةٌ أصغر. هنا مقياس إهانة الشيطان مُحيّرٌ.
كانت السُلطة تضربه كثيرًا.
كان يخبئ أنه حزين.
وكان ميّتًا.
في مَن كنّاه بالشيطان اختلفت الأقاويل، يُقال منذ صغره كُنيَّ بهذا. تخيل عندما تبدأ حاسّة السمع عندك في العمل، تعرف أنّك شيطان. خُلقتَ من أجل أن تُذلّ، تُهان، تداس، تُكره، فتكره نفسك، وتفكر في قتل من اخترع المرآة، فتجده مات، فتَلحقه. الشيطان رقمٌ قبيح، قبيح جدًّا.
في السجن جاورت مُختلف العقائد والأفكار التكفيرية. كان «أبو تراب» يتبنى بعضَها. هذا هو اسمه، وهو، رجلٌ ستّينيٌّ من شمال سيناء. شعره أبيض طويل منكوش، جسده نحيف هائج، في عقله خلل، يُقال إن هذا الخلل نتجَ من التعذيب، وهذا منطقي تمامًا.
كان تكفيريًّا، يتضاحك عليه بعضٌ من السجناء، خاصة عُمر.
أبو تراب ينادي السجّان: «يا طاغوت، يا كافر، يا سجَّان يا طاغوت»، ومن ثم، حين كنّا نتمشى لدقائق معدودة في وقت التريض، ينظر إلى عُمر، «يا كافر، يا مارق.. أطلق اللحية. يا كافر»، هكذا كان يناديه، يمتَعض منه، لعدم إطلاق لحيته.
عمر يتضاحك عليه، ويستمر بينهما جدال الضحك والكفر.
مرةً أُخرى كوَّمت الزنزانة أجسادنا، وبعد ساعات، لحفَنا المساء، بينما البراز، كعادته، مزنوقٌ على حافة شُروجنا. لا جديد.
تربعنا للنقاش حول أسباب صراخ اليوم في الزيارة. في القفص، نحن نُزار في القفص، تمامًا مثل الحيوانات.
ظنَّ واحدٌ منّا أن السجين، ربما، قبَّل زوجته، أو لمسَ خصرها بطريقة حميميّة أو غير ذلك من حميميات جنسية. لكن قال مَن كان بجانبه يقف إنّ زوجته كانت تبكي، وسبب البكاءِ أنّها أشارت له على أحد رجال التفتيش الذي ”تعاطف مع جمالها“، تقول، وأخذ يغازلها، حتى وصل حاله إلى حكِّ يده على فخذها.
تحرّش بها، فبعدتْ عنه مُنتبهة.
قَلَبَ لها الطعام على الأرض، لملمته وظلت تبكي، على الأرض.
بسبب بكائها، زُجَّ بزوجها في زنزانة التأديب. هي لا تعرف أنّ لا حقّ للأجساد هنا. لا تراه وهو يركض، يتقرفص، وهو في الكيس يضع فضلاته، لا تراه، وهو رقم، مخصي، مُعدم، مُجرد. ولا تراه وهو يُعامل كحيوان! أقلّ من حيوانٍ مُروّض.
عمر لا يهتم بأحاديثنا. كان يلعب مع الصراصير التي تملأ الزنزانة. أنقذني منهم بعدما ترك لي سريره ونام هو على الأرض. كان عمر رفيق الصراصير. كنت أخافها في البداية، ثم قلّ خوفي بعدما رأيت عمر يلعب معها. كان يمسكها، ويقلبها على ظهورها، ويسمي الصغيرة السوداء منها ”الصرصار الفرنسي“. ومن وقتٍ إلى آخر، كان يظهر عدد قليل من الصراصير البيضاء، وكان يقول إنها الألمان. إنها حربٌ عالميةٌ أُخرى، نشاهدها. وعرفت، بعد أن رأيت السجناء والصراصير، أن الصراصير درجات.
حين جاء الخبر، كدت أموت من السعادة، خبر الترحيل. حين سمعته، بحميميةٍ عانقتهم آسفًا على تركهم في هذا الجحيم الدنيوي، من سجنٍ إلى آخر، أكثر حرية. نعم حرية، هو سجن لكن ليس كمثيله. سأعود إلى سجن أعرفه، لا أحبه، لكني لا أكرهَه مثل هذا السجن. على الأقل به حمّام؛ مرة أخرى لن أُضطر أن أتبوّل في كيس. سجنٌ بالنسبة لسجن آخر هو حرية. الحرية درجات. السجن دركات، الحياة ذاتها درجات ودركات. هكذا يقول الفلاسفة السجناء.
خرجت من القفص الكبير الذي وضعتنا السُلطة بداخله، كحيوانات بلا زائرين. ركبت عربة الترحيلات. زحمة، خِناق، ضوضاء، عفن، أشياء وأجساد مُتراصّة، مُتسخة، كل شيء غبي ونَتِن، أرواحنا حتى، بلا قيمة.
في عزّ لهيب الشمس، مرّتْ ثلاث ساعات، توقفت العربة. كانت شبابيكها سلكية حابسة الأنفاسِ. حريق منصهر، عرق مُلزَّق على جلودنا. طيلة ربع ساعة، كنت وبرفقتي أكثر من ثلاثين سجينًا، محشورين في عربة زرقاء ظاهرها وباطنها أسود، كان أزرقًا قبل أن يلوّنه عفر التراب.
ينادينا صوت صفير الحديد، فُتح الباب ونزلنا. تحررت أيدينا من الكلابشات. قيل لنا: ارتصّوا، وبالأمر مَشينا في هذا الصف الذي رُصَّ.
سبّوا أمّي، وكذلك أمّهات من معي؛ لا أحد يعارض أن تُرمى أمّهاتنا بأبشع ما يُقال عن النساء من سبابٍ جنسي، دون أن يعرف أحد – لا الشتّام ولا نحن – أين ولا مع مَن. لكن، هكذا، بهدف الإهانة، التعرية، والاستباحة.
عنق بدلتي قصير، كان عرض كَفِّ أصغر سجان أكبر من عرض قفا أشجع واحد فينا، والحقيقة ليس من بيننا شجاعٌ.
اقتحمت الرهبة القلوب، في رعشة أجسادنا ظهرت، استباحة، إهانة، تعرية، ضرب وتفاصيل أُخرى.
هكذا. لم أقف منذ كنت صفًّا خامسًا أو ربما رابعًا، لن تفرق كثيرًا. وجهي للحائط، يداي مُستقيمتان إلى أعلى، لا ألتفت، قدماي ثابتة، مُذنب، مخروس من الكلام. بدأت بخلع ملابسي، ليس إلا تنفيذًا لِما سمعت، ألعنُ أذني. هنا اختفتْ اللاءات، كثرت التمنّيات والسّباب.
بدأنا في الالتفات، فرأينا بعضنا عراة إلا من قطعة الملابس الداخلية السُفلى التي تغطي عُدَّة ذكورتنا.
كما سنكون أمام الله، وسط الناس، يوم القيامة، كما يقول الله. لا أحب العريَّ أمام الناس، هؤلاء ليسوا أناسًا؛ هم الله والسُّلطة، ونحن العبيد، السجناء. ذات الشيء.
بالراحة، على مهل، مَن الله؟ سُلطة مطلقة. ما السجن؟ سلطة أكثر من مطلقة. إذن لا حرج على أجسادنا أمام الله، والسُلطة. هما أصحاب الجسد.
كل لحظتين، كنت ألتفت لأرى ما يحدث خلفي، أو حتى أذكّر الشتّام بسبِّ أمي، إن نسي. وذات لحظة، وقعت عيناي على جسد سجينٍ مبتور اليدين والقدمين. لكنه كان بارعًا في مشهدٍ يحوي نصف جسد، إذ استطاع بفمه وحده أن يُمسك بكيسه، فزحف على ما تبقّى من جسده، متدحرجًا، مسرعًا نحو مفتِّشه.
عاملـوه بـقسوة، بالضرب، والسبّ، يتساءلون: كيـف يُسجن ولديه جسد ناقص؟! يتحدّاهم في خبرتهم بالتحكم في الأجساد. هكذا كان السجّان يراه. ”سجين فاشل وخائب“، بل ”نصف سجين“ في نظر سلطةٍ تقيس اكتمال الإنسان بسلامة جسده. لكن، من يتحدى السُّلطة داخل السجن، سوى مجنون؟! ومن يدافع عن الجنون في هذا الزمن! لا أحد.
أما أنا كامل الجسد، التيه، والخوف، طقطقتُ أذنيّ.
نادانا أحد الحرّاس (المخبرون، أي المفتّشون) بشتيمة مُهينة لأمّهاتنا، ثم قال: من يسمع أول اسمين من اسمه يُكمل الاسم إلى آخره، ثم بكيّسه يذهب إلى مُخبر التفتيش. ساعتها، تساوت نسبة تركيزي مع حين كنت في امتحان الشهادة الثانويّة، امتحان الفيزياء تحديدًا.
نجحت في الإجابة على بقيّة اسمي، أما نتيجة امتحان الفيزياء، فلا داعي لذكرها. لولا فشلي في المواد العلمية، لما دخلت معهد الأشعة، لما سُجنتُ أيضًا أو ربما كتبت، كل هذا. وقتها كان لأدركني قدرٌ آخر، مللٌ آخر، عبث آخر، معنى آخر. كلية صيدلة، علوم، فنون جميلة، سجن آخر، أو مستشفى المجانين مثلًا. حين كنت في باريس، وحيدًا، فكّرت في الإقامة هناك. لفترةٍ من الزمن. أرى. أرى. كل شيء. على حقيقته، أرى الإنسان، على حقيقته، ضعيف جدًّا.. هكذا أرى.
الآن… مرةً أخرى… جسدي. بعد أن عرَّوه، وفتَّشوه جيدًا، نزعوه مني، أو نزعوني منه. لا أدري. كل ما أعرفه أنني، أو أنه، عدنا إلى الزنزانة نفسها، في سجن أعرفه جيدًا، لكنه لا يعرفني. نسيني، لأنني لم أكتب على جدرانه. ولم أنسه، لأنه حفر في جسدي. هكذا أظن.
