أحمل جلدي ككتابٍ مفتوح تُقرأ سطوره فقط بالصراخ، وأنا أخشى أن يُنهكني الصراخ. 

أحمله كحبل السُرّة الذي ما زالت أمّي إلى اليوم تشكو من ألمه، حبلٌ طويلٌ ممتدٌّ من جدّاتي إليّ أريد أن أقطعه، أن أعقدَ بدل عُقَد الألم فيه عقدًا من قوّةٍ وانتصاراتٍ صغيرة متراكمة.

على جلدي خطّت السلطة والعائلة الكبيرة حكايات من تمييزٍ وإقصاء، بدأتُ بمحوها منذ طفولتي بصراخ كلماتي على الورق الأبيض. واليوم بات جلدي قضيّةً أحملها -منهكةً طبعًا-، ولكنها تبقى قضيتي. 

أذكر أنّي كنت منذ طفولتي في مرحلة دفاعٍ مستمّر عن لون جلدي وعن أمّي. في ذاكرتي حادثة لا تغيب عن بالي، كنت ألهو مع صبيةٍ من أقاربي وأقارب لهم يومها، سألني أحدهم لِمَ أنا سوداء؟ كان جوابي أن الله خلقني على هذا الحال وأنّي أشبه أمّي. فقال لي: ”أمّك سودا؟ أمّك عبدة؟“

لم أكن في طفولتي أعي بُعد هذه الكلمة وما تحمله من ألم حمله أسلافي، لكنّي كنت أشعر بثقلها وبثقل فوقيّة قائلها أو قائلتها تجاهي، وكنت أشعر أنّها كلمة سيّئة دون أن أعلم ما تفسيرها. 

أنا طفلةٌ لامرأة لا أعلم عنها الكثير، ولا هي تعرف عنّي ما يكفي ليخفّف عن قلبها ألم إبعادي القسري عنها.

والدتي إفريقيّة سيراليونيّة. والذي جئت من صلبه لبناني، من والدةٍ -أي جدّتي- من أب لبناني أيضًا وأم سيراليونيّة إفريقيّة سوداء. مثلي تمامًا. منذ اللحظة الأولى التي جئتُ فيها إلى هذه الدنيا، حمّلتني العائلة والسلطة عبءَ العنصرية والتمييز، وحُكم عليّ بالصراخ.

كنت في الثالثة من العمر حين اشتدّت الحرب الأهليّة في سيراليون، اقتربت القوّات المسلّحة من منزل جدّي فهربنا على وجه السرعة. يومها غادرنا البلد دون من جئت من صلبه ودون أمّي. دون أمّي لأنّي أُبعدت عن ثديها بعد اليوم السابع من ولادتي، لأنّ جدّتي -والتي والدتها سوداء- خشيت أن تنقل لي أمّي لون بشرتها من حليبها الأبيض! 

لا تلوموا جدّتي؛ سأحدّثكم عمّا صنعه ”السيّد الأبيض“ بها أيضًا. 

هي ضحيّةٌ أيضًا، لا تلوموها. هي ضحيّة عنصريّة دفعت بها دون قصدٍ لممارسة العنصريّة على أمّي كي تحميني من أحكام المجتمع الذي ينظر إلى السود – أبناء جلدتها- على أنهم أدنى قيمة من أصحاب البشرة البيضاء. فجدّتي هذه ظلّت حتّى آخر عمرها تتضرّع لله خالقها أن ينظر لها نظرة عطف، مصدّقةً أنّ السود هم حطب جهنّم وأنّ أصحاب البشرة البيضاء أقرب إلى الله منها ومن أسلافها! حتّى أنّها كانت تستنكر مزاحي بأنّ هناك من يقول إنّ آدم ونسله كانوا في الأساس من ذوي البشرة السوداء، مستغفرةً الله على فداحة ما أقوله. هذا ما زرعه فيها مجتمعٌ من ذوي/ذوات البشرة البيضاء، في بلدٍ كان مستعمَرًا من البيض. وهكذا تنتقل العنصريّة ليمارسها من هن/م ضحاياها أيضًا.

جاؤوا بي إلى لبنان. كبُرت هنا بين مجتمعٍ من ذوي البشرة البيضاء، يرون أصحاب البشرة السوداء ”عبيدًا“، ويرونني طفلةً سوداء، لها ”امتياز“ الدم الأبيض، ولكنّه امتياز ليس بكامل. امتيازٌ دخيل، غير أصيل. فمهما حصل ستبقى هذه الطفلة ابنة امرأةٍ سوداء. 

ومن أجل الحفاظ على هذا الامتياز كان لا بُدّ من إتقان اللغة العربيّة. وقد بذلت جدتّي، التي لا تجيدها أبدًا، كلّ جهدها لتدفع بي إلى مخالطة أولاد الجيران لاكتسابها. كما أنّها أصرّت في البداية على أن تمحو من رأسي اللغة المحكيّة في سيراليون، وكانت لبساطتها تفتخر بهذا وكأنّها تبرّر للمجتمع أنّ حفيدتها تنتمي إليهم، وأنها ستغسل عار ابنها لإنجابه من امرأة سوداء، بنطق حفيدتها لغة القرآن! ولولا تدخّل أختها (البيضاء) لكنت نسيت لغة أمّي التي أشعر بسعادة عارمة اليوم بلقاء أي شخص يتحدّثها كي أستعيد شيئًا من هويتي الثانية، أو ربّما الأولى! 

في طفولتي كنت أجيد خمس لغات. الأولى ضرب أقراني ممّن يسمحون لكلماتهم بأن تترك ندبة على جلدي وعلى جدار قلبي، والثانية الكتابة عندما أتألّم، فبدأتُ كتابةَ خواطري منذ صغري. والثالثة البكاء. والرابعة الشكوى لجدّي للدفاع عنّي. ولكنّ جدّي أيضًا كان يستخدم هذا المصطلح. كان يردّد: ”العبيد في إفريقيا“، ”كان عندنا صبيّ عبد قمنا بتبنّيه وتربيته“، على الرغم من أنّه كان سندي في وجه من يجرؤ على معاملتي بعنصريّة! 

جدّي لم يكن عنصريًا بكلّ ما للكلمة من معنى، وهذا ليس تبريرًا. جدّي كان جاهلًا أبيض ورث فكرة العبوديّة، وأنّه يحقّ للأبيض أن يملك الرقيق. ورغم أنّه كان يردّد على الدوام أنّه ”لا فرق بين عربيّ وأعجميّ إلّا بالتقوى“ وأنّنا جميعًا عباد الله! لكنّه كان ينزعج من جلوسي المتكرّر برفقة العاملة الإثيوبيّة في منزل قريبتنا، ويستنكر هذا. ربّما كان يخشى أن تبوء محاولات ”لَبْنَنتي“ (جعلي لبنانية) لألائم العائلة الكبيرة بالفشل. هو عاش في بلد مستعمر من البريطانيين فرأى أصحاب الأرض في الطبقة الدنيا بينما المستعمر هو المتحكّم بخيرات البلاد وماسها، فردّد ما ورثه من أهله ومن المجتمع اللبناني هناك، والذي عاش أيضًا من خيرات البلد ورأى أنّ أصحابه أدنى منه لأنّهم من طبقة اجتماعية فقيرة، فبات اللون والطبقة معيارًا لمن هو ”عبد“ ومن هو ”سيّد“.  

مع الوقت سرقت منّي العائلة الكبيرة و“العيب“ والعار من ضرب البنات للصبية لغتي الأولى، وكلّما كبرت كان جدّي يقسو عليّ من أجل تقويتي على مصاعب الحياة إن هو رحل عن الدنيا. كان يكره أن أبكي، لكنّي كائن يبكي، يبكي كثيرًا. أبكي عند الفرح، عند الخذلان وعند الألم. فخسرت الشكوى لجدّي وصرت أبكي عندما أكون وحدي بعيدةً عنه. وُلدت للغة الخامسة؛ الصمت. لكنّي كنت أكبر، وحمل المجتمع وأحكامه على ظهري يكبر، فلم يبقَ معي سوى لغة البكاء، الكتابة، والصمت. 

محاولات ”لَبننتي“ لم تقتصر على تعلّم اللغة العربيّة، ومعها اللهجة اللبنانية، بل امتدّت الجهود من أجل أن يتلاءم مظهري الخارجي المجتمع. كانت جدتّي تحاول قمع شعري المجعّد بتسريحه وربطه دائمًا مستعينة بمنتجات تمليس الشعر كي أبدو ”مرتبّة“، بينما كنتُ مسحورة بشعرها ”الكيرلي“ الفضّي. 

ومن ”جميل“ حظّي كانت قريناتي في العائلة من ذوات البشرة البيضاء وشقراوات. فكانت كلمات المديح بحقّ الجمال من نصيبهنّ بطبيعة الحال. لذا كبُرت وفي داخلي امتعاض وخجل من لون بشرتي، وغضبٌ من هذه المقارنة المغلّفة باللامبالاة لمشاعر طفلة سوداء في مجتمعٍ أبيض ناصع بالفوقيّة.

لن أغوص كثيرًا في طفولتي، ولكنّ خلاصة الحديث أنّني خرجتُ منها بعُقد. خجلٌ من جمالي تفاقم في مرحلة المراهقة كثيرًا، إلى حدٍّ تساءلت فيه: لِمَ الحبّ من نصيب الشقراوات والبيضاوات فقط؟ فدخلت أيضًا في معركة ”لَبننة“ شكلي وتبييضه.

في مراهقتي سمعت الكثير من العبارات التي ردّدتها وأجبرت نفسي على تصديقها رغم عدم اقتناعي بها، كانت تقول لي قريبتي: ”لبّس الأسمر أحمر أو أبيض أو أصفر واضحك عليه“، في إشارةٍ إلى أن هذه الألوان لا تليق بأصحاب البشرة السوداء. فابتعدت عن هذه الألوان، رغم أنّي في قرارة نفسي كنت أرى أنّها تليق بي!

وهكذا كنت أعيش مرحلة المراهقة متسائلة لِمِ الحبّ من نصيب الشقراوات. هذا ما صنعته منظومة ذكوريّة كاملة، وضعت معايير للجمال ووضعت النساء تحت رحمتها كي يدفعن أكثر ليلائمن هذه المعايير. فكيف إذا كانت امرأة سوداء؟ عندها يصبح الجهد مضاعفًا. حتّى وقعت حادثة أخذتني إلى تساؤلات أخرى وخلقت فيّ غضبًا جديدًا حول ربط بشرتي بالجنس!

كنت برفقة جارتي في سيّارة الأجرة، يومها كان السائق ينظر إليّ عبر المرآة وأنا أتفادى نظراته، فسألها إن كنت قريبتها، لتجيب بالنفي. فردّ قائلًا: ”هيدول طيبين“، كان تحرّشًا. لم أكن أعلم بالكلمة وقتها، لكنّي شعرت بها. لم تجب جارتي، ابتسمت وسكتت. وبقي السؤال في رأسي: إن كان كلامه هذا موجّهًا لابنتها، وهي صديقتي، هل كانت ستسكت؟ يومها وصلت إلى جوابٍ مفاده أن أصحاب البشرة البيضاء، رجالًا ونساءً، كارهون/ات وعنصريّون/ات على حدّ سواء. وأنّ المصطلح الذي استخدمه السائق يعني أنّ لوني وجسدي مقرونان بالجنس فقط. 

 لم يكن السائق الرجل اللبناني الوحيد الذي استخدم هذه العبارة. سمعتها من رجال مغتربين في إفريقيا يرون المرأة السوداء ”طيبة“، و“حامية“. ومن تُوصَف بهذه العبارات لا تليق بمقام الزوجة بطبيعة الحال، بنظرهم.

هكذا وُضعتُ في خانة المرأة التي تليق بالجنس ولا تليق بالحبّ. كان جسدي مرغوبًا رغم أنّ معايير الجمال التي يبحث عنها والتي فرضها غير موجودة فيّ. لكنّني بنظره ”إكزوتيك“ وجسدي ماكينة للجنس والمتعة، أمّا الباقي فلا شأن له به.

يضعنا المجتمع نحن النساء السوداوات تحت مجهر المقارنة الدائمة مع النساء ذوات البشرة البيضاء، إلى حدّ مقارنة فروجنا ببعضها. وصلت المقارنة إلى لون الفرج، نعم! أذكر أنّي رأيت صورة على إنستغرام تقارن الفرج الأبيض بالأسود، تصف الأسود بقطعة اللحم المشويّة، والأبيض -أو الوردي- بحبّة الفراولة. وهكذا شُيطنت أجسادنا، وزُجَّت في قوالب جنسية تلائم رغباتهم، وُوضعت معايير للجمال من شأنها أن تترك ندوبًا على جلدنا وقلوبنا، قد ترافقنا إلى الأسرّة مع شركائنا. إلى أن جاء ذلك اليوم.

في العام 2019، صدرت أغنية ”Brown Skin Girl“ لبيونسيه. وبعد صدور الأغنية بأيّام، كنت واقفةً أمام مرآتي بشعري الأسود المجعّد، حتى جاءت تلك اللحظة. لحظةٌ أشعر بالعجز عن وصفها رغم أنّها بسيطة جدًّا إلى حدّ مضحك. يومها شعرتُ ببهائي فجأة، نعم أدركت فجأة أنّني جميلة جدًّا. وضعت أحمر الشفاه ذاته الذي سمعت مرارًا أنّه لا يليق بي. اللون نفسه الذي أقنعتني المحلّات التجاريّة بأنه لا يليق بلون بشرتي الغامق، الأحمر. في ذلك اليوم، بكيتُ لأنّي أدركت أنني جميلة، بعد مشوارٍ طويل من الألم والإحساس بالدونيّة والنقص والدفاع والتبرير المستمرّين والخجل من الميلانين في جسدي. وأخيرًا، أدركتُ وصدّقتُ تلك القلّة ممّن خالفن/خالفوا ركب التأطير، وأخبرنني/أخبروني في طفولتي ومراهقتي أنّني جميلة. وأخيرًا، صدّقتُ نفسي.

تداولنا الأغنية أنا وصديقتي وقريبتي المغتربة. ثلاث نسوة سوداوات، يغنّين عن نعمة أجسادهنّ، ويسرحن في لحظةٍ مع الذات. لحظةٌ لا وجود للرجل الأبيض فيها. لتعيدني أغنية وأنا في السادسة والعشرين من العمر إلى شراسة طفولتي، فأستعيد لُغاتي. 

استعدت لغتي الأولى! 

اخترت أن أتمرّد، أن أكتب وأنشر وأحلم بيومٍ أعود فيه إلى سيراليون، وأثأر من نظام دولةٍ سمح بظلم واستضعاف المواطنات فيها حين سمح للرجل الأبيض بحرمانهنّ من أطفالهنّ، أن أثأر من منظومةٍ كاملة سخرت من شفاهي الكبيرة، ولكنّها لجأت للتجميل لتحصل عليها، من وطنٍ ما زال حتّى اللحظة، في كلّ يومٍ، يسألني عمّا إذا كنت حقًّا لبنانيّة لأنّه ”مش مبيّن علييّ“.

أنا لا أكتب نصّي هذا للرجل الذي ترك ندبة خذلانٍ على جلدي، بل أكتب لنساء قبيلتي، لمن يحملن ثقل الميلانين وسحر قوّته، لمن سلخن جلدًا من التجريح والانتقادات والمقارنات والظلم، وسمحن للشمس بملامسة جلدٍ من حريّة.

أكتب لأنّ كتاباتي لطالما كانت بداية نضالي، ولأنّي أريد أن أخلق قبيلة من نساء حولي من بنات جلدتي يعلو صراخهنّ وهمسهنّ في وجه كل هذا الظلم. 

أكتب من أجلي، من أجل أمّي وجدّتي ومن أجل كل عاملة مهاجرة في هذا البلد ومن أجل كل امرأة تخفي تحت جلدها الأسود جلدًا من صلابة وجمال.