*أكتب لأرفعها…*

لا أعلم منذ متى أخاف من الكتابة. لا أدري إن كان خوفًا أم هروبًا من ملامحي بين السطور، أو لربما ثقل!

يرن هاتفي، امرأةٌ تسألني عن حالتي حين كانت ابنتي غائبةً عني. مغيّبةً، لأكون أدق. حالها اليوم كحالي بالأمس، تحاول أن تستمد من حاضري الأمل والقوة، أو الطمأنينة على الأقل. وأنا لا أملك في جعبتي إلا الطبطبة، والإرادة، القليل منها.

عمّ أخبرها؟ ومن أين أبدأ؟ من ”البلاطة“ التي كانت تطبق على صدري، أم عن الليل الذي كان يتربص بي أرقًا وتعرّقًا ولهيبًا؟ أتهيّب رهبة مواجهتها بالقبر الذي لا تزال وحشته تسكن في أمعائي حتى اللحظة، رغم انقضاء الوقت، فأختار الطبطبة، والتفريط بما تبقى معي من إرادة. لِمَ أقول تفريط؟ أعترف اليوم بأنني احترقتُ هنا، في دائرة إعادة إحياء الصدمات، وغرزها مرارًا وتكرارًا في صندوق القهر، معدتي.

بالعودة إلى تلك ”البلاطة“، جرحٌ جاثمٌ فوق صدري… تنهيدةٌ ساخنة تعترض الشهيق والزفير، بل تعترض الحياة… هنا، في مكانٍ ما، ما بين الروح والقلب، ما بين النفس والنبض، مكانٌ يصعب عليّ تحديده. هنا، فوق صدري، تجثم تعويذةٌ أسميتها: جرح أمّي.

باسم أمي، ثم أمي، ثم أمي، ثم لا مرّ يحلو ما دامت أمي مقهورة. باسم ابتسامتها التي تهوّن عليّ آلامي، باسم آلاف الدمعات التي توارثتها من جرحها، قد لا أسامح هذا الكون كله، إلا أمي. مبرئةً ذمتها مهما آلمتني.

أذكر في مراهقتي جيدًا، كلما ضاق صدرُها، كانت تجرّ نفسًا طويلًا، أسمع حسراته وأفهمها رغم عودي الطري، وتقول: ”في بلاطة طابقة ع صدري“. لطالما صدّقتها. منذ طفولتي ألتقط صدق الأمهات وآلامهن. لم أرَ تلك ”البلاطة“؛ رأيتها في وجه أمي المقهور، في تقاطيعه التي تختزن الألم لتداريه عنّا، في ملامحها التي تقاوم القهر، رأيتها في ابتسامتها الباكية، وضلعها ”القاصر“ المكسور أمام مذبح العرف والدين والقانون.

أما بعد،

باسم انقباضة قلبي في كل فجر، باسم مفاصلي الملتهبة، باسم القصص التي لم يروها لساني فحفظتها كل مسامةٍ في جلدي، باسم النفضة اليومية التي تلازم بدايات نومي، باسم الأرق، باسم القلق…

لا قداسة بعد قداسة الإلهات الأمهات.

فجرًا، بعد سنةٍ ونصف من ابتعاد ابنتي عني، استيقظتُ وأنا أبحث عن طريقة لتذكّر التنفّس. قد يبدو الأمر خياليًا، لكنّ رئتيّ فقدتا لوهلةٍ اتصالهما بدماغي. شعرتُ فجأةً بأنني عاجزةٌ عن تذكّر كيف ألتقط أنفاسي. وضعتُ يديّ على صدري، رفعتُ وسطي، أخذتُ أضرب صدري مراتٍ ومرات، وقلتُ بلا تفكير: ”يا الله، في بلاطة ع صدري“.

لحظةٌ أعادتني إلى جرح أمي التي لم تقوَ على رفع بلاطتها، مذ صُدمت بخذلان أبي لها يوم كافأها على صبرها على ظروفه بزوجةٍ ثانية. ضاق عالمها، صغرت دائرتها، قصر نفسُها، قلّت ابتساماتها، حتى صوتها الجميل الذي كان يُطرب والدي به أصبح مخنوقًا. عزلة الخذلان صعبة، وأنا لم أكن حرّةً كي لا أرث تلك العزلة.

نعم إذن، هو على الأرجح ثقل. عبءٌ ثقيل. أين أذهب بوزن الزمن على جدار معدتي وداخل خلايا أمعائي؟

هو عبء المواجهة، وعبء الهروب، وعبء التأجيل. عبء الحكايات التي روتني قبل أن أرويها، وتلك التي أجد نفسي في منتصفها شاخصةً أمام اللعثمة. فلا أنا أقول ولا أنا أبلع لساني. عبء الثبات، الذي يثنيني عن تدوين الحقائق كما هي، كي لا أصب الزيت في خزان وحشتي.

عبء قراءة نفسي في حكايات النساء، عبء استرجاع نفسي في كل تفصيلٍ وابتلاعها عند كل نكران، فلا أنا مخلّدةٌ في الألم ولا أنا أتجاوزه، عالقةٌ في المنتصف. أعافر الوهن فأوضّب انتكاسة رقبتي، لكن كتفي ينحني، وروحي أيضًا.

روحٌ متخمة بالتجارب. كلما هدهدتُ ذكرى، استيقظت أخرى. وليس سهلًا عليّ، أنا المسافرة في عبّارة تجاربي، لأبحر في روايات النساء، أن أسلخ نفسي عن تجاربهن أو سردياتهن المثقلة بمحرّكات الذاكرة… ومع كل غضبٍ، زرٌّ يعود بي إلى يمّ المقاومة، فيشتعل المنبّه مجددًا.

حتى أدركتُ أنه مهما تلاطفنا مع جروحنا، ستدوَّن الندبات على ملامحنا، وعند التخرّج، سنحملها أوسمةً داخل أعضائنا. وأنا، بعد كل خروجٍ من قاعات الامتحان، أستبدل بعضًا من ملامحي، أو لربما أفقدها.

كيف أتخلص من نوبة الزمن في أمعائي، نوبة القولون العصبي، لأتمكن من تدوين كل هذا الألم؟ أنا الآن قاب قوسين أو أدنى من تقيؤ حاضري. أبتلعه رغمًا عن الوهن، رغمًا عن الزمن والكهن، وأجترع حقائقه التي جمّلتها بنفسي، بحسن نيتي، بصبري، بتفاؤلي، بمراهنتي على الخير، بخداع أقنعة السلام من حولي.

اليوم، وأنا أرفس النضج في بطنه، فقدتُ النظر إلى الأشخاص بعينيّ، وأصبحت أراهم بمعدتي وأمعائي، بجهازي الهضمي الذي أمسى ألدّ أعدائي، أو أحنّ ناسي، على حسب الكائنات العابرة… اليوم، أمنّن نفسي بالعبور، وأن التجاوز مسألة وقتٍ وتجربةٍ ونكرانٍ ومقاومةٍ ومواجهةٍ ونفور، ثم يأتي العبور.

يرنُّ هاتفي مجددًا.

إشعارٌ لرسائل كثيرة في صندوق الرسائل المهملة… روّضتُ نفسي مؤخرًا على تخفيف الحمل، لكنّ شيئًا ما جعلني أقلّب سريعًا بمئات الرسائل المهملة في عالمي الافتراضي.

”أبقي صوتكِ عاليًا، اجعلي ابنتكِ تسمعك. أنا أعلم جيدًا أن أمي لم تتركني بإرادتها. الأمهات، وإن تركننا، فمُكرهات. لا تخفضي صوتك، تمنّيتُ لو أن أمي قاومت لأجلي كما تقاومين لأجل ابنتك“.

ليس عبثًا وصلتُ إلى رسالتها في هذا التوقيت تحديدًا؛ بعد ٥ سنوات، وابنتي أصبحت بجانبي الآن. قرأتُها، لتعيدني، مرةً أخرى، إلى تلك المسافة بين الأم التي كنتُ ابنتها، مقهورةً وضعيفةً، يُرعبها التمرد، والأم المتمردة التي صرتُها.

أما بعد،

يومًا ما سيدرك الشحوب على وجهي أنّ أمعائي لا ترتبك من طعامٍ سام، بل من أناسٍ وظروفٍ وقيودٍ ألزمتنا على مضغ الشرّ، ثم هضمه بابتسامةٍ واعدة: سيكون كل شيءٍ على ما يرام، كلُّ مرٍّ سيمر، وهذا العهر سيمرّ أيضًا.

يومًا ما سأدرك أنه، وإن أسرني الألم، سيحررني القلم. وإن خفتُ الكتابة، فربما لأنني أتهيّب التدقيق بملامحي، ملامح روحي، من خلالها. ستضعني أمامي، أمام مشاعري، عاريةً من كل ما احتميتُ به طويلًا: الصبر، التجلّد، التفاؤل، التغاضي، الترفّع، أقنعة السلام، وتلك الابتسامة التي أحيّي بها العالم لأقول إنني بخير.

لعلّي بالكتابة لا أنجو من الوجع بقدر ما أعترف به، أسمّيه، أضع يدي على موضع البلاطة، وأقول: هنا كان الثقل. هنا اختنقتُ بغياب ابنتي، هنا ورثتُ جرح أمي، وهنا رتقتُ جروحي.

أكتب اليوم، لا لأتخلّص من كل ما يسكنني، بل كي لا يبقى مستوطنًا في أمعائي وحدها.

أكتب، لأستعيد صوتي، وربما… صوت أمي وابنتي معًا.