كبرتُ وأنا أتعامل مع جسدي على أنه جريمةٌ يجب إخفاؤها.
كنتُ أكره المرايا كما يكره الطفلُ الحقن، أمرُّ سريعًا أمامها كأن شبحًا يلاحقني. لم أكن أحتمل الوقوف أمامها، ولم أفهم يومًا لماذا أخاف من مجرد رؤية جسدي. كنتُ أختبئ داخل الملابس الواسعة، وأشدّها حولي كأنها قادرة على حمايتي من شيءٍ لا أستطيع تسميته.
كنتُ طفلةً في السادسة أو السابعة من عمري حين عدتُ يومًا إلى المنزل، والتففتُ فورًا بقطعة قماشٍ طويلةٍ وواسعة. كنتُ فقط أريد أن أختبئ، أن أخفي ندبةً أورثتني الخوف والشعور بالخطيئة من دون ذنب.
مرّت سنواتٌ طويلة قبل أن أفهم أن ذلك الخوف لم يولد داخلي من فراغ، وأنه في ذلك اليوم البعيد، الذي محا عقلي معظم تفاصيله، حدث شيءٌ ترك ندوبه في جسدي وروحي، ولم يغادرني أبدًا. انتُهِكَ جسدي، وليس أصعب من الانتهاك سوى أن مَن ارتكبته كانت امرأة!
لم أكن أعرف يومها معنى الحجاب، لكنني كنتُ أعرف أن قطعة القماش قادرة على تغطية جسدٍ شعرتُ فجأةً أنه لم يعد يشبهني.
كنتُ أرى أمي والنساء والفتيات من حولي يرتدينه عند بلوغ سنٍّ معيّنة. أما أنا، فكنتُ مجرد طفلة في السادسة أو السابعة من عمرها، احتمت بتلك القطعة كأنها درع، على أمل أن تحميها وتُواري أثر ما حدث.
نسيتُ معظم تفاصيل ذلك اليوم، لكن جسدي لم يفعل. كان يتذكّر كلَّ شيء، كلَّ شعورٍ وكلَّ لحظة. لم أتذكر كيف ذهبتُ إلى هناك، ولا كيف عدت. لم أكن طفلةً ساذجة، لكنني كنتُ طفلة، وهذا وحده يكفي. ومع ذلك، ظللتُ أسأل نفسي، كمن يحاكمها: كيف ذهبتُ؟! كنتُ أعلم جيدًا أنه لا ينبغي الذهاب إلى أماكن غريبة مع الغرباء.
لماذا محا عقلي تلك التفاصيل؟ هل كان يحاول حمايتي، أم زيادة عذابي؟
غابت التفاصيل عن عقلي، لكن جسدي ظلّ محتفظًا بكل شيء. أتذكر الرعب والشلل اللذين أصاباني حين كانت تأمرني بأن ألمس مناطقها الخاصة، وتلك الرائحة اللعينة المنبعثة من فمها.
التصقت رائحة جسدها النتنة بي وبأنفي، حتى جعلتني مهووسةً بالعطور وبكل منتجاتها حين كبرت.
تغضب أمي مني كثيرًا بسبب كثرة العطور التي أستخدمها على جسدي وملابسي. تصرخ في وجهي، وتخبرني أنها لم تعد قادرةً على التنفس، وتمتعض لأنني أشتري الكثير منها وأستهلكها في فترات قصيرة جدًا. ودائمًا ما أعجز عن الرد عليها. أودّ لو أقول لها: يا أمي، ما زالت رائحتها ملتصقةً بأنفي، لا تغادرني أبدًا. أشمها في جسدي، وملابسي، وكل مكان حولي. كلما هربتُ من الذكرى، عادت إليّ تلك الرائحة.
لا أتذكر كيف عدتُ إلى منزلي يومها، لكنني أتذكر جسدي المرتعش، والعرق المتصبّب على جبيني، وخوفي من أن يضربني أبي إذا عرف، أو أن تنهار أمي إذا شمّت تلك الرائحة القذرة في فمي.
لم أكن أعلم حينها أن ما حدث يُسمّى اعتداءً. كانت في العشرينيات من عمرها، على ما أعتقد، وأنا طفلة… مجرد طفلة. عشتُ سنواتٍ طويلة وأنا أختبئ لأنني ظننتُ أنني مجرمة، مجرمة ارتكبت فعلًا فاحشًا. عشتُ وأنا أعتقد أنني مذنبة، ولم أعلم أنني كنتُ ضحية إلا حين بلغتُ الخامسة والعشرين.
كانت نقطة التحول المحورية في حياتي حين شاهدتُ مسلسل ”لام شمسية“. لحظةٌ أعادتني إلى ما قبل عشرين عامًا. طفلٌ صغيرٌ يُخدع على يد رجلٍ بالغ، يوهمه بأنها مجرد لعبة، ويكافئه بشيءٍ ليحتفظ بالسر. أتابع المشاهد وأنا أحمل في صدري ثقل الذاكرة المدفونة. مع كل مشهدٍ كنتُ أتابعه، لم أكن مجرد مُشاهِدة تقف أمام شاشة؛ كان جسدي بأكمله يدخل في حالة استدعاءٍ قسري لتلك الليلة اللعينة.
شعرتُ ببرودةٍ تسري في أطرافي، وبضيقِ نفسٍ يكبس على صدري كأن أحدًا يخنقني، وتشنّجت عضلاتي في مكانها، تمامًا كما انشلّ جسدي الصغير قبل عشرين عامًا. كان المسلسل يزيح الستار عن الذكريات الهاربة من عقلي، وينكأ الجرح النازف بعنفٍ مؤلم.
رأيتُ نظرات العجز في عيني الطفل، فسمعتُ صراخي المكتوم في حنجرتي، ذلك الصراخ الذي حبسته في طفولتي خوفًا وخجلًا. شعرتُ بالغثيان القديم، وبالقرف الذي كان يأكل أحشائي، وبأن جسدي يعيد تمثيل الرعب لحظةً بلحظة: خوف الطفلة من الذنب، وحيرتها، وتساؤلها البريء: ”ما الذي يحدث؟ هل هذا شيءٌ سيئ؟ هل يجب أن أهرب؟ لماذا لم أقاوم؟“.
كانت كل حلقة تمثل ضربة خنجرٍ في ذاكرتي، ورعبًا من مستوى آخر زلزل كل حواسي. وطوال سنوات، كنتُ أهرب من التفكير في أي شيءٍ يخص ذلك اليوم، ولا أمنح نفسي فرصةً لتذكره، لأنني كنتُ محاطةً بسياجٍ ثقيل من الشعور بالذنب وجلد الذات.
أنهيتُ المسلسل وأنا أنهار بالبكاء. أبكي بكاءً مؤجلًا، ومكتومًا منذ سنواتٍ طويلة. كانت تلك اللحظة هي التي أعادت تفسير الماضي كله، وقلبته رأسًا على عقب. عشرون عامًا وأنا أجلد نفسي، وأختبئ معتقدةً أنني ارتكبتُ جريمة، لكن للمرة الأولى، ومن بين دموع الرعب والتذكر، أدركتُ حقًا أنني كنتُ ضحية اعتداءٍ جنسي ارتكبته امرأة.
شخصٌ من نفس جنسي قرر أن ينتهك حرمة جسدي. امرأةٌ أجبرتني على فعلٍ جنسي وأنا غير مدركةٍ لماهيته. هذا اغتصاب!
سنواتٌ طويلة اختبأتُ خلف الحجاب والملابس الواسعة، وأنا معتقدة أن جسدي خطيئة، وعارٌ يجب أن أخفيه. منحتني الملابس الواسعة شعورًا بالراحة، بالأمان. لقد صدّقت الأمر. أي شيء يخفيني صدّقته، كما لو أنّي أنا الخطيئة. اختبأتُ داخل منزلي، وحتى وأنا نائمة؛ إما أن أحتضن وسادةً حتى أندثر خلفها فلا يظهر جسدي، أو أغطي نفسي بغطاء، حتى لو كنا في فصل الصيف، والجو شديد الحرارة، ولا يوجد مبرّد في بيتنا. كنتُ أخاف دائمًا أن يرى أحدٌ جسدي… حتى أمي.
كرهتُ جسدي كثيرًا، وددتُ التخلص منه، وددتُ أن أتنصل منه، وأن أهرب بعيدًا فلا أراه. كرهتُ مناطقه الأنثوية، أعضاءه الجنسية، وشعرتُ بالتهديد الدائم من وجودها، وشعرتُ أنها سبب كل شيء. لكنني كنتُ مجرد طفلة، لم أكن حتى أمتلك جسد امرأة بالغة. ومع ذلك، ومنذ ذلك الوقت وحتى اليوم، ما زلتُ أكره هذا الجسد. لا أقوى على تأمله في المرآة، ولا أتقبله، وأشعر دائمًا بالخوف منه.
لأجل هذا، هذا فقط، كنتُ أهرب إلى الملابس الفضفاضة والحجاب. لم أرتدِ الحجاب لأنه فرض، أو لأنني أردتُ أن يحبني الله أكثر، لكنني كلما كبرتُ كنتُ أقنع نفسي بأن الله سيكون راضيًا عني، حتى لو لم أرتده من أجله.
يومًا بعد يوم، وعامًا بعد عام، كانت الفجوة بين داخلي وخارجي تكبر، وكان خوفي يكبر معها؛ خوفي من الزواج والارتباط، وخوفي من العلاقة الجنسية، ومن الظهور عارية أمام رجل، ومن تخيل عينين غريبتين تتفحصان جسدي. حتى في التجمعات التي كانت تضم صديقاتي فقط، كانت جميعهن يرتدين ملابس مريحة تُبرز تفاصيل الجسد، أما أنا فكنتُ أجلس بينهن بملابسي الواسعة التي كانت تُغضبهن. لكنني كنتُ في وادٍ غير واديهن، وأتساءل: كيف يمكن لكل واحدة منهن أن تكون متصالحة إلى هذا الحد مع جسدها، وألا تشعر بالذعر من تلك الملابس الضيقة؟ كان مجرد تخيل أنني أرتدي ملابس بهذا الضيق يجعلني غير قادرة على التنفس فعلًا.
هربتُ من كل تلك الأفكار، وحاولتُ مواجهة نفسي. حاولتُ أن أفهم ذاتي، والهوية التي شكّلتها تلك الحادثة، والمخاوف التي سكنتني منذ ذلك اليوم. وكنتُ أتساءل في كل لحظة: من أنا؟ ولماذا قررتُ ارتداء الحجاب؟ ولماذا أهرب من الرجال؟ ولماذا أكره التلامس الجسدي مع الغرباء؟ ولماذا لم يحمِني الحجاب؟ فأنا أتذكر جيدًا أنني تعرضتُ لكثير من حوادث التحرش بعد ارتدائه، رغم أنني ظننتُ أنه سيحميني.
اختنقتُ بالتساؤلات، وبالوحدة التي كانت تسكنني، وندمتُ لأنني لم أخبر أسرتي بما حدث. لكنني لم أفعل، لأنني كنتُ أظن وقتها أنني إنسانة فاجرة، وخفتُ أن يضربوني ويعذبوني. خفتُ أن يسألوني: لماذا وافقتِ على الذهاب معها؟ وخفتُ أن يقتلوني. طفلةٌ تعيش في الريف، تذهب إلى مكان بعيد وسط الأراضي الزراعية مع امرأة غريبة، تخضع لأوامرها، ولا تهرب، ولا تعترض. كيف كان سيكون رد فعل أهلي حينها؟ وهل كان سيصدق أحد أنني ضحية؟ ربما كانوا سيصدقون، ويقلبون الدنيا لو كان رجل هو من فعل ذلك بي، لكن امرأة؟ امرأة متحرشة؟ مغتصبة؟ بيدوفيلية؟ وفي عام 2007؟ قبل نحو عشرين عامًا؟ كانت ستكون فوضى عارمة بالتأكيد.
لم أرَها منذ ذلك اليوم، ولم أُرِد أن أراها مجددًا… لكنها عادت!
لعلّ ”لام شمسية“ لم يأتِ في ذلك التوقيت عبثًا. ربما كان ترتيبًا إلهيًا لتقسيط الصدمة، وتمهيدًا لما لم أتوقعه. فجأةً، لمحتها في حيّي، تحت منزلي، بل تحت نافذة غرفتي تمامًا، تعود لتفتح محل خضار تحت بيتي مباشرة.
أسمع صوتها وأستيقظ عليه كل صباح، فأصاب بنوبات هلع، وينتفض جسدي. يذكرني صوتها بذلك اليوم، وبنبرة صوتها وهي تأمرني. أهرب منها، ولا أنظر إليها مهما حدث. وعندما أخرج إلى عملي، أو إلى أي مكان، أتحاشى النظر إليها.
أخاف من فكرة أن تتذكرني. هل تُراها تتذكرني؟ وهل تفكر فيّ من حين إلى آخر، وتشعر بلذة ما فعلته حينها؟ كلما تخيلتها، شعرتُ بأن الندوب تزداد عمقًا في جسدي، وبألمٍ في بطني، وبقرفٍ يستقرّ في جسدي وفي فمي. فكرتُ كثيرًا: هل سيكون خروجي من هذه البلدة، وعدم مواجهة تلك السيدة، حلًا؟ وهل سيُمحى أثر الندوب النفسية إذا تركتُ المكان الذي بدأت فيه؟
لم أشارك هذه الذكريات مع أحدٍ من قبل. ذاكرتي ملتهبة. المرة الأولى التي حاولت تطهيرها كانت أمام طبيبتي النفسية، التي قررتُ اللجوء إليها قبل عام فقط. كنتُ قد امتلأتُ بما يفوق احتمالي، أخشى أن أستسلم وأُنهي حياتي. لكنني، رغم كل ذلك، ما زلتُ أرغب في العيش. للمرة الأولى، خرجت الكلمات من داخلي. كانت طبيبتي تُنصت إليّ بعنايةٍ شديدة. جلسةً بعد أخرى، نحكي كل شيء، ونتعامل مع كل تفصيلة، ونحللها.
صحيح أنني لم أتعافَ، ولم أنسَ، وما زلتُ أهرب من جسدي، وما زلتُ أخاف منه، لكنني أحاول.
أحاول ألّا أهرب منه مجددًا، أحاول أن أتقبله، وأن أتقبل أنني كنتُ ضحية. ما زال الأمر مؤلمًا حدّ الموت، وما زلتُ ألوم جسدي، وتلك الطفلة التي تسكنني، لكنني أحاول من جديد الوصول إليها. تلك الطفلة ما زالت تنتظرني هناك، في المكان الذي اعتُدي عليّ فيه. ما زالت حبيسة ذلك المكان، وحبيسة تلك الذكرى، لكنني سأحاول الوصول إليها وإنقاذها… لأنها ضحية.
لعلني لن أنسى كل ذلك أبدًا، لكنني قررتُ، بكامل إرادتي، أن أضع ضمادةً فوق جرحي، ولو مؤقتًا. يكفي هذا الجرح نزيفًا. آن له أن يبدأ بالالتئام، حتى لو ترك ندوبًا. سأتأمل تلك الندوب، وأتخيلها رسوماتٍ رُسمت على جسدي وروحي.
اليوم، وأنا أنظر إلى كل السنين التي مضت منذ ذلك اليوم البعيد، أدرك أن هذه الرحلة لم تكن مجرد رحلة لاستعادة الذكرى أو نبش الماضي، بل كانت، في جوهرها، رحلةً لاستعادة جسدي. ذلك الجسد الذي عدتُ يومها لأخبئه داخل قطعة قماش واسعة، وأهرب به من المرايا، أحاول اليوم، وللمرة الأولى، أن أواجهه، وأن أفكّ خناقه من ذنبٍ لم يرتكبه، وأن أستعيده ليصبح ملكي أنا وحدي… لا ملك الصدمة، ولا ملك الخوف.
