بعد يوم عملٍ طويل، وقفت ”موج“ أمام المرآة المستديرة، سكبت بضع قطرات من زيت الليمون والشاي الأخضر على كفي يديها، ثم غرست أناملها النحيلة بين خصلات شعرها ونفضته ليتدلى على كتفيها بخفّة، فتسلّلت رائحة الزيت العطرة إلى أنفها وتدحرجت بعض قطراته على رقبتها. رفعت رأسها فرأت تلك الامرأة شاخصةً أمامها وكأنها المرة الأولى في حياتها تلتقيها وتتعرف على جسدها.
لم تكن تبحث في انعكاسها على المرآة عمّا ينبغي ستره أو تصحيحه أو الخجل منه في شكلها، بل نظرت إلى نفسها، وبإتقانٍ نجحت في إسكات أصواتٍ لم تنفك يومًا عن محاسبتها على كل حركاتها وسكناتها بعد أن كانت تصمّ أذنيها عبارات التأنيب والنهي: ”غضي بصرك، ضبي إجريكي ستري حالك، عيب، حرام، وطي صوتك، اسمعي كلام بيّك، هيدا خيّك ما تردي بوجّه، معليش ما هو زوجك“. هذه الأصوات كانت تشرف على تربيتها أكثر من أمها.
لا تبرح هذه اللازمة سمعها، يظل صداها يرن في أذنيها، حتى غدت رقيبًا يحدد لها المحظور والمباح، واستقرت في جسدها، حتى باتت استجابةً لاواعية، محفوظة في ذاكرتها الحسية. عندما تتكلم، وترفع صوتها، تعود على الفور إلى نبرتها المنخفضة، وكأن صوتًا داخليًّا ينهرها. وإن كان والدها أو أخوها المتكلم، أو أيّ رجلٍ مهما بعدت أو قربت صلتها به، تخفض نبرة صوتها، أو تصمت، ثم تهبط كتفاها ليستقر رأسها بينهما فلا تقوى على رفع بصرها. وكذلك إذا أقبلت على مجلسٍ مختلط، فما إن تجلس حتى تضم ساقيها على بعضهما وتتأكد من ”حشمة“ جسدها، في حركةٍ لا شعورية باتت تسبق وعيها.
غالبًا ما كانت تشعر، بأن معشر النساء يعشن طوال حياتهن في أجسادهن، وكأنها شقق مستأجرة، لا يحق لهنّ اختيار أثاثها أو لون طلاء جدرانها، أو حتى شكل عقد الإيجار ومدّته إذ يبقى صك الملكية بيد العرف ورجال العشيرة.
”ثقوبنا وغرزهم“
فتحت ”موج“ عينيها ونظرت إلى تفاصيل جسدها الطري، لاحظت تعرّجاته وانحناءاته، حتى استقر بصرها على تلك الغرز التي بالكاد تُرى. مرّرت أطراف أصابعها بخفّةٍ فوقها، وقد اندمج ملمسها ببقية مسام جلدها مع مرور السنين. اعتراها شعورٌ غريب، مزيج من الحزن والحياء، من الحنين إلى جسد تلك الطفلة والتعاطف مع هذه الأنثى التي كبرت وحملت الجرح معها.
ما إن وقع بصرها على الغرز، حتى تسارعت أنفاسها وثقلت، ثم شعرت بألم في أسفل بطنها، وانقبضت عضلات ساقيها بحركةٍ لا إرادية، فضمّتهما على بعضهما كما اعتادت منذ تلك الحادثة.
كانت تلك الغرز نافذةً على طفولتها، كلّما هبت الريح، انفتحت، وعادت صور الماضي المنسية، التي تعيد الانكماش إلى جسدها، في محاولةٍ لإخفاء حكاية الغرز. رفعت جزءًا من شعرها لتلفه بشالٍ أخضر ورثته عن جدتها، ثم وضعت يدها على عضلات ساقيها محاولةً تخفيف حدة التشنج، دون جدوى. ظلّ جسدها منكمشًا، وكأنه استعاد الحادثة ولم يدرك بأنها انتهت، ولم تعد تلك الطفلة الصغيرة.
لم تكن تصدّق بأن حادثًا في طفولتها، سيخلق علاقةً مشوّهةً بجسدها، يجعلها في حالة تبريرٍ لكل حركةٍ ونفسٍ يخرج منها، وكأنها في مرافعةٍ للدفاع عن جسد طفلةٍ لم تكن تعلم أن الوقوع من الدراجة الهوائية سيجعلها متّهمة مع وقف التنفيذ.
في ذلك الصباح، امتلأت ثيابها بالدماء، بعد أن نزفت من أسفلها، أحاط بها الجميع يندبن/ون وكأن مصابًا جللًا قد حل بها. ثم عدن/عادوا من عيادة الطبيب وبحوزة جدّها تقريرٌ طبيٌّ يفيد بأن ”الثقب“ كان بسبب لعبةٍ طفوليّةٍ ليس أكثر ولم يمسّها بشر. لم تفهم ”موج“ آنذاك ماهيّة التقرير، ولا لماذا دفع جدها به إلى الخزنة، حيث صكوك الأراضي وأملاك العشيرة، وأقفل عليه لحين اللحظة التي توجب إبرازه لذكرٍ آخر ليتأكد من أنها ”بنت بنوت“ و“ما بايس تمها غير أمها“ إن استطاع إليها سبيلًا. لطالما شعرت بأن جدها وذويها من الرجال، هم الحكّام على جسدها، بيدهم وحدهم صلاحية الاتهام أو البراءة.
آنذاك لم تشعر ”موج“ بمجرد خوفٍ عابر، إنما اعترتها حالةٌ من الخواء، جسدها ينبض بسرعة، ورائحة الدماء جعلتها تدخل في حالة غثيان لا تبرحها إلى اليوم. شعرت بأن مساحتها اختُرقت، وأن الجميع يتفحص أجزاءها وكأن جسدها تحول إلى مشاع العشيرة.
كلما استحمّت، كانت تتوقف عند الغرز، لا تجرؤ على ملامستها، إنما تكتفي باستراق النظر إلى جسدها وكأنه جسد فتاةٍ أخرى كانت هي يومًا. منذ تلك الحادثة، صار جسدها بالنسبة لها متهمًا بذنبٍ لم تفقهه، يحتاج إلى شهادة الآخرين لإثبات براءته.
”دمنا وذعرهم“
فجأةً شعرت بانقباضٍ في أسفل بطنها، وألم كالسّهم انطلق من موقع الغرز إلى صدرها، كتيّارٍ كهربائي. فركت كفّي يديها بزيت الليمون والشاي الأخضر من جديد، ثم بدأت تدلك بطنها لتخفيف وجعٍ شبيهٍ بآلام أوّل دورةٍ شهرية، داهمتها على حين غرة، عند بلوغها التاسعة من عمرها.
نزفت ”موج“ من أسفلها مرّةً أخرى، خافت، وظنت بأن تلك الغرز قد انفتحت. فكيف ستنجو من غضب جدها؟ ماذا لو بحث عن وثيقةٍ أخرى تثبت ما جرى لجسدها؟
ما زالت حتى اليوم تستعيد رجفة أناملها، وجفاف حلقها، وذلك الانقباض الذي كان يعتصر رحمها كلّما سمعت أحاديث النساء عن مآلات تلك الدماء. يعود الانقباض من جديد، إلى أسفل بطنها، كلّما توغلت في شريط ذكرياتها أكثر.
في المدرسة، كانت تضم ساقيها على بعضهما، وتطوّق خصرها بذراعيها، ثم تنهمر الدموع من شدّة الألم وعجزها عن احتماله.
في نهاية أيام الحيض الأولى، انتظرت ”موج“ أن تدخل أمها معها لتغسل شعرها كالعادة، وتحكّ ظهرها، إلا أنها فاجأتها بالقول لها: ”صرتي صبية يمي، إنتي قادرة هلّأ تهتمي بحالك“. كانت وطأة هذا الكلام عميقة الأثر على ”موج“، شعرت بأنها تختبر الفطام عن أمها، وعن مرحلةٍ كاملة من حياتها.
منذ ذلك الحين، وقع على عاتقها عبء تنظيف جسدها والعناية به، دون النظر أو التعرف على كامل أجزائه، وكأنّ ذلك الجزء من جسدها، قد أُغلق بالشمع الأحمر حتى يحين موعد تسليمه للذكر العتيد.
منذ ذلك الحين، لم يعد جسدها يتحرك على سجيّته كما في سنوات الطفولة الأولى، بات الحيض محطةً مفصليّةً في حياتها، حيث أطلق جهاز الرقابة الذاتية وكأنه أخضع أعضاء جسدها الحميمة لسلطةٍ خارج حدودها. فصارت مضطرةً أن تعدّل ثوبها كلّما جلست، وتضم ركبتيها في حضرة الرجال، تخفض صوتها كلما شعرت برغبةٍ في الضحك، حتى الرقص الذي كان ينساب من جسدها بتلقائية، صار يحتاج إلى مجهودٍ كبير للتفلت من قيود الخجل والثقل.
”خوفنا وصفعاتهم“
وضعت ”موج“ أقراطًا نحاسية على شكل دائرة، راق لها انعكاسها على وجهها، فارتسمت غمّازتاها بوضوحٍ على وجنتيها. وضعت يدها على خدّها الأيمن، تحسستها ثم أنزلتها إلى صدرها، وشعرت بخفقان قلبها يمتد إليه. أعادها الخفقان إلى الماضي، تذكّرت ”بحر“ الرجل الأول الذي استطاع بنظرته الباردة ومخالبه الناعمة أن يجتث أنوثتها. اجتاح الشوق قلب ”موج“ لـ ”بحر“ الذي أحبها في صغرها وكبر معها في الذاكرة ثم ظهر بعد سنوات غياب. مع عودة بحر، استيقظت تلك المشاعر الطفولية التي ظنّتها ماتت مع الزمن.
عند عودتها من اللقاء الأول مع ”بحر“، شعرت ”موج“ وكأنها مخنوقةٌ داخل قنينة مياهٍ غازية رُجَّت طويلًا، ثم سقطت فجأة على الأرض، فتناثرت مع كسرات الزجاج. اجتاحتها حالةٌ من الغثيان، تبعها تقيؤٌ كثيفٌ وكأنها تفرّغ ما في قلبها من مشاعر وما في رأسها من مخاوف، ثم ألقت بجسدها الطريّ على السرير. لازمها شعورٌ بالوهن أيامًا، حتى استشارت طبيبًا وبدوره أكد لها أن ما تعيشه من مشاعر أكبر من قدرتها الجسدية على التحمل.
بعد كل هذه السنين، وعندما استعادت ”موج“ تلك المشاعر عاودها الغثيان ذاته، فانفجرت باكيةً إلى أن شعرت بالخدر في أطرافها. وكأن ذاكرة جسدها قد أرشفت حب الطفولة في ثناياه. لكن عودته في النضج، لم توقظ الحب وحده، بل أخرجت مارد الخوف الذي اختزنته ذاكرة جسدها، حتى تسلل إلى أدق تفاصيلها.
في إحدى المرات، كانا جالسين قبالة البحر، لم تكن الفرحة في ذلك اليوم كلمة اعتيادية، كانت أطرافها خفيفة كفراشةٍ تنتقل من زهرةٍ إلى أخرى، وكانت نبضات قلبها تركض كأنها خيل في سباقٍ محموم. حين اقترب ”بحر“ منها محاولًا أن يقبّلها، تراجع جسدها، وانحبس الهواء في صدرها، ثم صفعها على خدها الأيمن. كل ما كان في ذهن ”موج“ في تلك اللحظة أن التقبيل فعلٌ محرم، وبمجرد مبادلته جسديًّا مع ”بحر“ أو أيًّا يكن غيره، سيمضي ويرحل طالما سلّمته نفسها. ارتبكت ولم تعرف كيف تتصرف، تخدّرت أطرافها، ثم اختفى صوتها من حلقها، طوّقت خصرها، وضمّت ساقيها إلى بعضهما، وكأنهما لم تعودا قادرتين على حملها.
منذ تلك الحادثة، باتت تحاول الهرب من يدَيْ ”بحر“ كلما التقيا، لأنها تعرف أنه سيراوغ ليخطف لمسةٍ من غير رضاها، فتلعب دور الخشبة منعدمة التفاعل الحسّي كحالة دفاعٍ عن الجسد. بعد كل لقاء، كانت تقف أمام المرآة تتفقد ذراعيها ورقبتها وكتفيها. لم تكن تبحث عن الكدمات وحدها، فلمسات أصابعه كانت تحدث بقعًا غامقةً جرّاء محاولته لمسها عنوة، بل كانت تفتش عن حدود جسدها، عمّا إذا كانت قد تغيّرت بعد لمسها.
بعد سنةٍ، رحل ”بحر“ دون أيّة مقدمات كما عاد بعد غيابٍ دون مبررات. أما ”موج“ فبقيت محتفظةً بأثر تلك الصفعة على خدها الأيمن، والكدمات التي زال لونها لكنها بقيت راسخة في ذاكرتها كالأرشيف. شعرت لوهلةٍ بأن نبض عنقها وفكّها الأيمن يتسارع، كما اجتاحها خوفٌ مربكٌ بالرغم من أنّ يد ”بحر“ لن تصفعها. عاش جسد ”موج“ سنينًا وهو على وضعيّة الخشبة حيث ينكمش على نفسه كلما نظر أو تقدّم منها رجلٌ وكأن ذاكرة جسدها تعود إلى هذه الوضعية التي حفظتها في لاوعيها.
”أجسادنا بيوتنا”
جاء العدوان الإسرائيلي الأخير في 2024، وكان وقعه قاسيًا على موج. لم تكن تحتمل فكرة التسليم للموت وتقبل الخسارة. وكانت الهشاشة التي تشعر بها تتجلى بالتوتر الذي تفاقم أثره على جسدها، كلما شعرت باقتراب الموت أو الفقد. شيئًا فشيئًا أيقنت أنه طالما الموت قادمٌ لا محالة وهو خارج عن سيطرتها، لِمَ لا توجّه طاقتها إلى ما يمكن أن تسيطر عليه، فتعدّل في تفاصيلها الصغيرة ويومياتها بما يمنحها الفرح والسكون. باتت تبحث عن فرصةٍ لتعيش الحياة المؤجلة إلى حين وصولها إلى الموت الذي بات قريبًا.
ابتعدت عن المرآة، جلست على حافة السرير، ثم راحت تتأمّل جسدها كاملًا بكل تضاريسه. أمعنت النظر دون خوفٍ أو شعورٍ بالذنب، متجاهلةً كل المحظورات، ثم أخذت تراقب أنفاسها شهيقًا وزفيرًا. لاحظت أن كتفيها ما يزالان مشدودين كما لو أنها تنتظر هناك صفعةً قادمةً، ضمّت كفّ يدها على شكل قبضةٍ، وغرزتها في الفراش. حاولت أن تفكّ أصابعها من القبضة ببطء، كما لو أنها تقنع جسدها للمرة الأولى بأن الخطر زال، وأنها الآن في مساحتها الآمنة.
للمرّة الأولى بعد سنوات، لم تضم ساقيها إلى بعضهما، ولم تطوّق خصرها بذراعيها ولم تبحث عن ثوبٍ تعدّله. تركت جسدها يتحرك كما يشاء، أخذت تتحرك كعصفورة خرجت لتوها من القفص. الآن وهنا سبرت أغوار جسدها بمفردها دون أن يسبقها الخوف إلى أعماقه.
رقصت موج وهي تشعر بأنه جسدها للمرّة الأولى، وحدها تقرر كيف يتحرك، كيف يشعر، وكيف يطير. جسدها الذي طالما كان وثيقةً في عهدة الآخرين، صار بيتها، ولها وحدها صكّ ملكيته. أدركت الآن أنها، رغم ثقل الذاكرة وأرشيفها الذي كانت تحمله كوديعة، تحررت من وثيقة جدها ووصاية رجال العشيرة، ولم تعد بحاجة إلى جدرانٍ تختبئ خلفها خوفًا من الذنب والتهديد والعيب.
دوّى صوتٌ قوي. بعد ثوانٍ، فتحت عينيها، فإذا بالمرآة قد تناثرت شظاياها في أرجاء الغرفة. تركت وجوهها القديمة مبعثرةً على الأرض، ومضت بجسدٍ لم يعد وديعةً لأحد.
