في منتصفِ ليلٍ عتمتُه حالكة، وتحت غطاءٍ خفيفٍ يناسب موسم نهاية العام الدراسي، استلقيتُ في سريري أصارع الأفكار المتسابقة في عقلي. أحاول إيقافها قبل أن تكتشف أمي أنني لا أزال مستيقظةً حتى تلك الساعة. كانت امتحانات نهاية العام على الأبواب، وجدول الضرب يأبى أن يرسخ في ذاكرتي. أما سؤال الإعراب الذي تُختتم به امتحانات القواعد العربية، فكان مشكلةً، أدركتُ أنني فقدتُ الأمل في حلِّها، وسيبقى مربعًا فارغًا سأخسر كلَّ علاماته.

لم يكن هذا الأرق والتفكير الزائد غريبًا عني. فالجهاز العصبي لا ينتظر بلوغ الإنسان سنَّ الرشد حتى يبدأ بتنبيهه لوجود خلل أو خطرٍ ما. لم ينقصني حينها سوى تعلُّم لغته وفهمها جيدًا. فلا أبالغ حين أقول إنها من أهم اللغات.

في ذلك اليوم أرهقتُ أمي كثيرًا وهي تحاول تدريسي، والاهتمام برضيعتَي قريبتنا في الوقت عينه. قريبتنا التي احتاجت لبعض الوقت مع زوجها حتى يحلّا خلافًا ”بسيطًا“، كتلك الخلافات التي تنشأ إثر تحوّل الزوجين من شاب وشابة إلى والد ووالدة. كانت أمي تهدهد إحداهما على رجليها وتغني لها: ”يلّا تنام يلّا تنام.“

”هكذا ينام الأطفال، على ما يبدو. كيف أهدهد لنفسي وأغني لها لتنام، وأنا بحجمٍ لا يسمح لي أن أستلقي على رجلَي أحد؟ سأحاول.“ هززتُ رجلي. مرة. اثنتين. ثلاثًا. أربعًا… خمسًا… واهتز جسدي بأكمله معها حتى غفوت.

شعرتُ أنني اكتشفتُ اكتشافًا عظيمًا. ”لن أواجه أيَّ صعوبةٍ بالخلود إلى النوم بعد الآن!“

”خصلة“ أم اضطراب؟

حرّكتُ جسدي بأشكالٍ شتى، وأماكنَ ومواقفَ مختلفةٍ أثناء فترة نموّي، وما زلت. كانت أمي تطلق مصطلح ”خصلة“ على تلك الحركات الغريبة، وتقصد بذلك ”عاداتٍ سيئة“.

يقول الأطباء إن هذه الحركات قد تكون من أعراض اضطراب تشتت الانتباه وفرط النشاط. ولكن دعونا لا نستعجل الاستنتاجات. ليس الأمر كشيءٍ ممّا تعرفون عن هذا ”الاضطراب“. عندما نسمع عنه، يتخيّل الناس طفلًا/ة مُرهقًا/ة، كثيرَ/ة الحركة والكلام، متعبًا/ة، فاقدًا/ة للتركيز، فاشلًا/ة في الدراسة، ولا يسمع الكلام.

”حرام أهله/ا.. الله يعينهم“. نادرًا، أو حتى أبدًا، نسمع من يقول: ”الله يعينه/ا“.

في الحقيقة، ليست الحكاية سوى دماغٍ نما على نحوٍ مختلف. دماغٌ متباين(Neurodivergent)  يعاني قصورًا في نظام الإدارة الذاتية، مقارنةً بالأدمغة التقليدية (Neurotypical) التي يمتلكها معظم البشر. يظهر هذا الاختلاف بصورٍ ودرجاتٍ متعدّدة، لا تشبه إحداها الأخرى. شُخِّصتُ به منذ عامين تقريبًا، تشخيصًا متأخرًا أتى بعدما استنزفتُ كلَّ الاحتمالات التي قد تفسّر قلقي المزمن واكتئابي العَرَضي. ورغم معرفتي الحادة والعميقة بكافة أعراضه، وأثرها، وتجلياتها، ومعانيها، وعملي الجاد نحو رفع التوعية العامة حولها، ما زال التفسير الأكثر رواجًا في عقلي أنني، في الأغلب، مجرد كائنٍ فضائيٍّ آخر غريب الأطوار.

رصدُ فتاةٍ تعاني من تشتت الانتباه كان أمرًا في غاية الصعوبة أثناء طفولتي. لم تكن المعلومات عن حقيقة هذا الاضطراب وأشكال أعراضه المختلفة واضحةً ومتوفرةً كما هي الآن. رغم ذلك، ما زال هذا الاضطراب يطرح علاماتِ استفهامٍ يختلف الكثير من الأطباء حولها حتى يومنا هذا.

أما أنا فكنتُ فتاةً أغلب أعراضها داخلية، تبرعُ بإخفائها، حساسيتُها زائدة، نشاطُها الذهني يتصارع في أغلب الوقت مع قدرتها على التركيز وكبت الاندفاع، تميل نحو التشتت أكثر من فرط النشاط، حركتُها متململة تساعدها على التحفيز الذاتي، كرجلٍ تهتزّ، وإبهامين يلتفّان حول بعضهما أو يتراقصان حول مفصليهما. تملك رغبةً بتذوق وشم جسدها وشعرها، وعقلًا يهرب إلى عالمها. عالمُ الأحلام الواسع والآمن نسبيًّا من الأحكام والضغوطات.

القناع في سبيل النجاة

هربتُ اليوم من منزلي الذي كان يضجّ بأصوات التنظيف الأسبوعي وزوّار الفجأة. أصواتٌ ومشتّتات تحفّز جهازي العصبي وتسرق فُتات الدوبامين الذي أعتاش عليه. أجلس في مقهى هادئ، شبه خالٍ من الزوار، وأحاول كتابة هذه الكلمات.

أنتقي المقاهي التي أرتادها بعنايةٍ لتكون آمنةً وخاليةً من النظرات الفضولية والحاكمة أحيانًا. فأثناء محاولة تركيزي على مهامي، لا أقدر على ضبط حركة جسدي وما قد يفعله من تجليات تبدو للبعض مزعجةً أو غريبة.

أضع حاسوبي على حضني، وأرفع رجلي على الجسر الخشبي أسفل الطاولة، أحركها صعودًا ونزولًا، ويتحرك الحاسوب معها. الطاولة خالية من أي شيء سوى فنجان القهوة. فهو، رغم أثره المنشّط لجهازي العصبي، يبقى بحاجةٍ إلى الثبات كي لا ينكسر أو يُسكب محتواه، مسبّبًا بقعًا صعبة، تمامًا كصدمات الطفولة ومعتقداتها الجذرية المطبوعة في أدمغتنا.

أبتسم للنادلة وأشكرها حين تقاطعني لتسألني إن كانت القهوة ”على ذوقي“. تصرّفٌ طبيعيٌّ يعتبره ذوو/ذوات الأدمغة التقليدية ”لطيفًا“، غير أن ثمنه غالٍ جدًا بالنسبة لمشتتي الانتباه. هذا السؤال اللطيف سرق مني قدرةً نادرةً على التركيز. وتلك الابتسامة لم تكن نابعةً من قلبي، بل مجرد تقليدٍ لما يفعله الناس ”الطبيعيون/ات“. أما قلبي فقد اقترب خطوةً نحو الانفجار غضبًا، وتعبًا، وحزنًا على ما خسرته من سنوات أحاول فيها إعادة ضبط تركيزي والبدء من جديد. ثم أدخل في دوامةٍ أخرى من القلق حول مستقبلي، وكمية الساعات التي ستضيع مني إثر مقاطعاتٍ أخرى بريئة، لطيفة، وتقليدية.

يعاني الكثير من المتعايشين/ات مع أنواع التباين العصبي، وأنا بينهم/ن، من قلقٍ مزمنٍ مدفوعٍ بسنواتٍ من المحاولات الفاشلة للتكيّف في محيطٍ غير مدركٍ لحاجاتهم/ن المختلفة. شيئًا فشيئًا، نكتسب مهارة إخفاء المشاعر أو المعاناة، وأحيانًا محاكاة سلوك الآخرين. مهاراتٌ تخوّلنا تقمّص شخصيةٍ أخرى مقبولةٍ اجتماعيًّا، لتجنب الشعور بالرفض الذي يرافقنا بسبب صعوبة تلبية توقعات محيطنا التقليدي، فننجو بأنفسنا من الأحكام والانتقادات المسبقة.

فيتأخر تشخيصنا حتى سنّ الاحتراق الذي يسبق الانفجار الكبير.

كيف أنقذني جسدي دون إذني؟

إحدى أبرز الاستراتيجيات التي ينصح بها الأطباء النفسيون/ات مرضى القلق هي اتباع خطوات التأريض  لإعادة تهدئة الجهاز العصبي، وهي مستوحاة من إعادة الإنسان إلى ”الأرض“، عبر تفعيل الحواس الخمس: النظر، والشم، والسمع، واللمس، والتذوق. 

أنظر الآن إلى استراتيجيات إدارة الذات تلك، أقارنها بـ“عمايل“ جسدي أثناء النمو، وأضحك من البكاء على نفسي.

”شو عم تعملي؟!“ صرخت إحدى زميلاتي باشمئزاز عندما لاحظت تلك الحركة الغريبة في اجتماع عمل. قد تكون تلك أهون ردّات الفعل التي تلقيتها على غرابة ما يحثني جسدي على القيام به أحيانًا لتأريضي دون وعيي. لم أكن أعلم أن مفصل الإبهام لا يتحرك بهذه الطريقة عند الجميع. لم أكن مدركةً أصلًا أن إبهامي يتراقص في تلك الأثناء. كان جسدي يفعل ما بوسعه لتحفيزي على التركيز، ويحاول تجنيبي خطر تشتتي عن معلومةٍ مهمةٍ قد أدفع ثمنها لاحقًا.

أتذكرون حصص الفراغ في الصفوف المدرسية المتوسطة، عندما نكون راشدين/ات بما يكفي لنُترك وحدنا في الفصل؟ كان الضجيج يعلو في تلك الأثناء، ويتحول المكان إلى ما يشبه باص الرحلات أيامها. صخب. ضحك. أصوات من كل الجهات. عروض مسرحية وتحديات، وفوضى كفيلة باستثارة الجهاز العصبي. في خضم ذلك الصخب، كانت بعض الفتيات يلعبن لعبة ”بدون كلام“، حين صعدت إحداهن إلى منتصف القاعة وقامت بتقليد إحدى الزميلات، وكان على الجميع تخمين الاسم المقصود.

أعتقد أنني كنت أعاني من صداعٍ حينها، فألقيت رأسي على الطاولة محاولةً أن أنام دون جدوى، حتى لفتني صوت الفتيات يصرخن باسمي. رفعت رأسي، وكانت المفاجأة. فتاةٌ تقف أمام الجميع، تضغط بإصبعها على أنفها وتضحك، فيما تصرخ الفتيات باسمي ويشرن نحوي من الخلف.

كان إدراكي للأمر سريعًا وبطيئًا في الوقت عينه. وسط صرخات الجميع، ونظرات الفتاة المحرَجة مني والمختلَسة نحوي، أدركتُ أنها كانت تقلدني أنا. انهار الجميع ضحكًا، ثم قمن بممازحتي سريعًا كي لا أنزعج: ”عادي، عم نمزح“!

بتُّ أسأل نفسي إن كنتُ قد قمتُ بتلك الحركة أثناء محاولة النوم على الطاولة؟ هل شاهدوني حينها؟ أم هل أفعلها كثيرًا دون انتباه حتى عرفوني بها؟ شعرتُ بالعري، وكأن جميع محاولاتي لأبدو طبيعيةً ومقبولةً باءت بالفشل، وفضحتُ نفسي أمام الجميع.

دخلتُ بعدها في دوامة رعبٍ داخلي، أخفيتها بمهارةٍ عالية عن وجهي الذي ضحك معهن. وجهي الذي ما زال يضحك مع الجميع ليتجنب إحراجهم/ن على حساب نفسه المحرَجة دائمًا.

أعلم الآن أنني كنت أحاول أن أشم رائحة جلدي أسفل أنفي. أستنشقها بعمق، تمامًا كما تستنشق قطتي رائحة ملابسي وتنام فوقها. وكأنني، ومنذ صغري، أدرك أن أحدًا لا يعرفني سواي. أضغط على أنفي لأشم رائحة نفسي، وأشعر أنني موجودة حقًّا في ذلك المكان، وسط ذلك الضجيج. أخبر نفسي أنني أنا، ولست مرآة الآخرين/الأخريات. ثم أسارع بالضغط مجددًا لأعيده إلى مكانه خوفًا من أحكامهم/ن.

لم تكن تلك الطريقة الوحيدة التي كنت أتفقد بها نفسي وأستشعر وجودها دون وعي. في عمرٍ أصغر، كنت أستمتع بتذوّق طعم أصابع يدي بشكلٍ غريب. أذكر انغماسي بها في صف الروضة وكأنه البارحة. أنظر إلى تلك الطفلة الآن وأشعر بالإحراج مما كانت تفعله. أحاول أن أخفيها عن ذاكرتي، رغم إدراكي أنها لم ترتكب ذنبًا في ذلك العمر الصغير. أقف، أتفرج عليها وهي مرتديةً ذلك المريول الزهري، وأخاف معها عندما تصرخ عليها ”مربية“ الفصل وتوبّخها أمام الجميع.

كانت تلك المرة الأخيرة التي تذوقتُ بها طعم جلدي. أذكر أنه كان مالحًا لذيذًا، كطعم ”الشيبس“. ولكن طعمه لم يكن يستحق الرعب الذي شعرتُ به حينها. أعتقد أنها كانت المرة الأولى التي أدرك فيها أنني تحت المراقبة، وأن هذا المكان ليس آمنًا. تبيّن لاحقًا أن الكوكب بأكمله ليس آمنًا.

أذني ليست للسمع فقط

هذا الإدراك لم يُلغِ حاجة جسدي إلى التأريض. فكلما حاولت التخلص من ”خَصلة“، يبرع جسدي باكتشاف أخرى. وآخرها طيُّ أذني. فلأخبركم/ن عن هذا الاكتشاف!

أتعلمون/ن كيف يحمرُّ وجهكم/ن ويسخن عندما تشعرون بالغضب أو التوتر وتحتاجون إلى ما يبرّد أعصابكم/ن؟ تمكّن جسدي العظيم، في سنٍّ صغير، من اكتشاف برودة طرف الأذن في تلك الأثناء، ولفِّها، دون وعي، إلى داخلها الحار.

أححححححح! برودةٌ ونشوةٌ وراحةٌ فورية!

لا أنصحكم/ن بالتجريب. قد تدمنون الشعور، وأنا لا أزال أفشل بالتخلص من تلك ”الخصلة“، فهي تستجيب لأكثر من حاجة. من جهة، تغلق الأذن وتُبعد عنها الضجيج، ومن جهةٍ تُبرّد الوجه وتهدّئ الأعصاب، ومن جهةٍ تساعدني على التركيز وتفريغ الطاقة، ومن جهةٍ تذكرني أنني موجودة ولست مرآة الآخرين، ومن جهةٍ، لم أسمح لنفسي أن أخجل منها حتى الآن! 

كم هو ذكيٌّ هذا الجسد، وكم هو قادر على التصرف دون إذننا لحمايتنا. تخيّلوا معي لو لم يتصرف جسدي وحده بهذه الطريقة. لو لم يُلهمه عقلي اتباع وسائل التأريض تلك. هل كنت سأنجو اليوم؟ هل كنت سأتمكن من تخطّي تباينًا عصبيًّا لم أدركه حتى سن الرابعة والثلاثين؟!

أنظر الآن إلى تلك الفتاة التي عانت من الأرق في سنٍّ أبكر من الطبيعي، تلك التي تذوقت طعم شعرها وجلدها، وشمّت رائحة نفسها وعرفتها، تلك التي لا تزال تعجز عن الجلوس بثبات، كفنجان القهوة على طاولتها. أتخيل عالمًا يدرك اختلافها، ويبني أنظمةً تدعم نقاط قوتها، ويحتفل بقدراتها وميزاتها. أتخيل هذا القلق المزمن يغادر جسدها حتى تنام نومًا مطمئنًا، هادئًا يليق بها. ليتني أقدر على زيارتها اليوم في تلك اللحظات المحرجة لأخبرها الكثير عمّا اكتشفته لاحقًا، وأشكر جسدها لقدرته الخلاقة على حمايتها من الانفجار الداخلي.

تنويه: المعلومات والأعراض الواردة في هذا النص هي لأغراض توعوية فقط، ولا تُعدّ أداةً للتشخيص الذاتي. يتطلّب التأكد من وجود اضطراب نقص الانتباه وفرط الحركة تقييمًا من مختص/ة مؤهل/ة، إذ تختلف الأعراض من شخص إلى آخر، وقد تتشابه أو تتقاطع مع أعراض حالات صحية أو نفسية أخرى.